Jupiter à travers un télescope

"Celui-ci ressemble à un bonbon", le réalisateur nous met en garde la session. "Ou bien, vous savez, quand vous videz une perforatrice? Les cercles de papier qui tombent? Un de ceux-ci. "Elle parle de Neptune, et je suis sur le point de, soin, à une échelle industrielle peint jaune et roues en place en face de l'oculaire centenaire de la 60" télescope Hale au Mt. Wilson Observatory , d'ailleurs l'endroit même où Edwin Hubble, en 1925, a découvert que notre galaxie n'est pas la totalité de l'Univers, et, plus tard, que notre Univers était en expansion.
Un bonbon, un morceau de confettis: il semble que sa langue est amorcée pour décrire les nuances entre les choses rondes vus de loin. Comme les Esquimaux, j'imagine, avec leurs centaines de mots apocryphes pour la neige, cet astronome possède sans aucun doute un panthéon des métaphores personnelles pour "dot". Grâce à une large fente rectangulaire dans le plafond en forme de dôme, le cosmos est à l'affût, prêt pour le faisceau central du télescope lui-même: comme une paille en plastique, me dit-on, piquer dans un océan de nuit. Le ciel est inhabituellement vivant à Los Angeles, un réseau de lumières clignotantes presque impossible à distinguer de la tremblante, le smog a recouvert la ville nous avons aperçu à travers la vallée ci-dessous comme nous blesser notre chemin dans la montagne.
Je pense qu'elle évoque la perforatrice parce que les bords ne sont pas qu'elle poinçons assez propre, et les étoiles comme le papier déchiré sont crénelées, bordées de mèches de filaments. Il est clair qu'ils sont des morceaux de quelque chose de plus grand, une feuille entière de papier quelque part, significative dans son intégralité, et dont exigeante, l'emporte-pièce perforations sont juste une concession à un peu d'ordre tout à fait nous ne pouvons pas percevoir. De là où je suis debout, sur terre, au pied de l'échelle et en regardant à l'oeil nu les étoiles, chacun d'entre eux ressemblent à des bonbons mous, ou des confettis.
Maintenant, je suis à l'échelle et il est précaire, insensiblement garé, je dois caler mon pied sur le métal lourd boîtier du télescope pour l'équilibre. Je percher étrange et louche dans l'oculaire. A l'intérieur, le ciel est encore noir, mais un coup c'est le noir de l'espace, pas le noir de la nuit, bien sûr, ils sont la même chose, mais l'aperçu fractal bien lentille qui les sépare. C'est le noir de l'espace maintenant, et, comme promis, j'aperçois un bonbon. Ou quelque chose comme ça, bleuâtre et étrangement aqueuse, comme si elle étaient vraiment en gelée, éclairée de l'intérieur. Accroché là dans le centre du cercle, ma paille trous de vision. Neptune.
Le plaisir que je prends à ce spectacle est complexe, subtile. Lors d'une fête des étoiles il ya quelques années, à l' Observatoire McDonald dans le désert atteint l'ouest du Texas, un astronome stationné à un télescope - a souligné lors d'une nébuleuse, j'ai oublié lequel - gravement entonné pour moi ", c'est la chose la plus éloignée vous verrez jamais. "C'est l'essence même de celui-ci, et ce qui fait qu'il est impossible de vraiment apprécier. Grâce à l'oculaire d'un télescope optique, vous voyez quelque chose juste en face de vous, et votre cerveau vous dit, ça y est: un bonbon, quatre pieds de distance. Bien sûr, Neptune est 17 fois la masse de la Terre et vaste comme il est, mais qui ne calcule pas. C'est peut-être la chose la plus éloignée que vous verrez jamais, mais il semble si proche, et en l'absence d'indices contextuels, le fonctionnement normal des feux de perspective et leurs échecs.
Et si votre crainte est auto-infligée. Votre crainte est celle que vous nommez vous-même. Vous avez presque le dire à haute voix, «c'est Neptune,« forcer la dissonance cognitive en place. Une fois là-bas, d'accepter que votre esprit a vu plus loin que la limitation biologique est son propre défi, les implications prendre leur temps se déroule.
Lorsque le 100 "télescope Hooker au Mont. Wilson a vu la première lumière en 1917, le poète Alfred Noyes était présent. Noyes était tellement ému par le long voyage jusqu'à la montagne, les dômes egglike de l'observatoire sur la colline, le sentiment cathédrale de la structure-qu'il a fini par écrire une trilogie épique de la poésie, les porteurs du flambeau ., à propos de l'histoire des sciences Son poème d'ouverture, " Watchers of the Sky », décrit en détail méandres et émerveillé l'étrangeté de la lunette, sa capacité à réduire la distance et le sens de transmutation sur des taches de lumière:

Alors moi aussi, je regardai,
Et vu cette étincelle de lumière insignifiante
Touché d'un sens nouveau, magnifiquement renaître,
Un monde de natation, une perle parfaite arrondi,
Le point dans le ciel violet.

Noyes est décrit Jupiter, et de loin, l'objet le plus impressionnant visible à travers ce type de télescope, même en miniature, vous pouvez faire sortir ses rayures et tourbillons tache rouge caractéristique. Un marbre entouré par quatre sœurs radiants-lunes. Je l'ai vu aussi. Après une série de variables bonbons, son planetness évident terrassé moi. Les astronomes l'avaient gardé pour la fin, sachant que ce serait gâcher tout le reste. Parce que, franchement, c'est la plupart du temps tout se ressemble à l'inexpérimenté: Neptune et Uranus fois laiteuse orbes, des étoiles de différentes tailles tous littéralement clin d'œil, les nébuleuses si délicates que vous avez à détourner le regard immédiatement à la broche le fairy's souffle de la poussière dans votre esprit.
Jupiter, mais toylike, est farouchement reconnaissables; la crainte Je me sens voir les choses est plus réel, moins contextuelle. Il ressemble à une image. Ce n'est pas aussi difficile à comprendre. Il attire tous les autres marbres en place. Sans ce rappel clair de l'échelle et la distance, les bonbons-bol de bonbons et de perles, autrement, se fondent, ce qui témoigne peut-être de la difficulté que nous prenons à percevoir l'espace comme un vide horriblement vaste et en trois dimensions peuplée par des incendies géants, des orbes de gaz , et de la glace.

Le miroir de la 60 "télescope au Mont. Wilson est usiné à partir de £ 1.900 verre de champagne, le seul matériau à l'aube du 20e siècle, pensait capable de supporter le poids nécessaire. Si vous visez une lampe de poche dans le ventre du télescope, elle brille d'un vert profond. Il est approprié en quelque sorte, pour accueillir la lumière lointaine de la Terre avec cette fanfare, pour inaugurer la maison de sa sombre voyage de long en verre conçus pour berceau et de protéger quelque chose de sucré, doré et enivrante.
Ou, comme Noyes a écrit:

La piscine poli impeccable qu'il doit être
Pour maintenir l'image parfaite d'une étoile.